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La guitarra de Carmen  

En su casita de Floresta, entre sus plantas y sus
guitarras, vive y hace música Carmen Guzmán,
talentosa y fecunda compositora, admirable guitarrista
y reconocida cantante que, sin embargo, en los últimos
años ha sido poco tenida en cuenta por el periodismo
especializado. A los 82, lúcida y plena de vitalidad, sigue
creando temas de diversos géneros, cantando y tocando
sin desmayos, a punto de dar un recital y de grabar un
nuevo CD

 

Casi 300 composiciones entre el tango, el folklore y el bolero –sin dejar de

lado algunas piezas clásicas–, en muchos casos haciéndose cargo de las
letras. 82 rozagantes y activos años, coqueta y prolija, anfitriona atenta que

convida a la cronista con té, sandwiches y torta casera (antes se empeñó en

mandarle un remise para que la llevara al barrio de Floresta, donde vive),

Carmen Guzmán ni sueña con retirarse. Esta artista completa –guitarrista,

cantante, compositora, letrista, docente– sigue trabajando para quienes

aprecian sus creaciones: a mediados del año pasado, Epsa editó su CD
Canto que se hace viento (que contiene temas tan lindos como la milonga
“Voy”, de Héctor Negro y Guzmán, y la “Canción enamorada”, de Guzmán

y su marido Pedro Belisario Pérez) y ya está lista para empezar a grabar en
febrero un próximo disco para el sello ByM, de La Plata, con nuevos temas

que ha de anticipar en el recital que dará –acompañándose de su guitarra

Celeste– a fines de febrero.

Autora de milongas muy apreciadas por Sebastián Piana (“De Buenos Aires

morena”, por ejemplo, el compositor la consideraba sucesora de “Milonga

triste”), quien la coronó reina virtual del género, ganadora de muchos

concursos, guitarrista eximia reconocida siendo aun una niña por el gran

concertista Andrés Segovia, Carmen Guzmán ha trabajado con Astor

Piazzolla, Mercedes Simone, Lucio Demare, Aníbal Troilo, también con

incontables poetas, y sus obras integran el repertorio no sólo de intérpretes

locales (Susana Rinaldi, Luciana, Laura Albarracín, Teresa Parodi...), sino
que cantantes del exterior como la andaluza Martirio o la alemana Anja

Stöhe han grabado algunos de sus temas. La mendocina que fuera artista de
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los sellos Philips, Disc Jockey, Microfón, Odeón, BGM, Global Records y

que actuara en las radios Belgrano, El Mundo, Splendid, Nacional,

Municipal y muchas del interior, vivió una gran historia de amor con el

músico Pedro Belisario Pérez (“Amarraditos”, con letra de Margarita

Durán; “No se estila, ya no se estila/ que me ponga para cenar, jazmines en

el ojal”), y acaso habría que decir que la sigue viviendo pues se confiesa tan
enamorada de él como hace seis décadas, y los 18 años de ausencia física

parecen desvanecerse cuando habla enternecida de su marido. Después del

té, Carmen Guzmán, sin hacerse rogar, toma su guitarra y con esas manos

increíblemente perfectas y esa fresca voz superafinada regala a su

entrevistadora un concierto privado.

“No hay en mí resentimiento, no”, asegura Guzmán refiriéndose a la poca

repercusión periodística actual de sus discos y recitales. (Aunque lo intenta,

sin poder zafar del usted para dirigirse a la cronista.) “Le diría que tampoco

es orgullo en el sentido de sentirme ofendida. Por otra parte, sí estoy

orgullosa de varias cosas: de la vida que he vivido, de las relaciones

humanas que he cultivado –y lo sigo haciendo–, de la estima de tantas

personas valiosas por mi trabajo. Pero es cierto que en algún momento no
puede dejar de preguntarme por qué el periodismo me ha abandonado de

tal manera. ¿Usted puede creer que yo doy un recital, en la sala que sea, se
invita a los cronistas especializados y no viene ninguno nunca? De todos

modos, tengo mis satisfacciones: el año pasado, en noviembre, Mercedes
Sosa tuvo la generosidad de invitarme al Colón y además de cantar una

obra mía, hicimos juntas “De Buenos Aires morena”. Estuve a su casa, vino
a la mía, fue algo hermoso. Pero la atención de prensa no la consigo, salvo
alguna excepción de tanto en tanto. Y conste que no quiero que se hable de

mí como personaje, sino que se difunda información sobre mi repertorio,
mis interpretaciones. Porque sé que he tratado de jerarquizar los géneros,

que tengo un buen repertorio, que incluye temas con mi esposo, un gran
músico, como usted sabrá. De esto sí me jacto un poquito, voy con la frente

bien alta y ofrezco mis cosas dignamente, tampoco me gusta andar
cargoseando.”

Pero más allá de la indiferencia o desconocimiento de alguna prensa,

usted es muy valorada por los conocedores, por músicos y músicas
de mucha calidad...

–Sí, lo sé: intérpretes como Susana Rinaldi que siempre me pone en su

repertorio. También hay mucha gente joven que se está arrimando a mí en
busca de obras cantadas, de piezas para guitarra, cosa que me agrada
muchísimo. También mi trabajo interesa afuera: aparte de cantantes, como

Martirio, que hacen mis temas, una revista española me dedicó hace poco
cuatro páginas con fotos, considerándome una compositora destacada de la

argentina, y ni siquiera conocía a la persona que escribió esa nota.



Además de componer y cantar, toca admirablemente la guitarra. En

su último disco se la escucha en “Tu cielo lejos”, “La magia de la
lluvia”, “Si pudiera ser niño”, y lo suyo llega más lejos que el simple

acompañamiento.

–Bueno, soy profesora de guitarra desde los 14. Tengo una anécdota muy
simpática que me sucedió a los 9: iba a la clase de un profesor valenciano y

en la pared había una foto de un señor con lentes apoyado en una guitarra
que yo veía todos los martes y viernes. Un día me avisa el profesor que va a

llegar un amigo de España, que vamos a tocar para él y me da una partitura
manuscrita para estudiarla. Llega ese día, mi padre me había llevado como

siempre en un coche de plaza. Yo estaba sentadita con mi guitarra y veo
aparecer una cara conocida en la puerta, “oy, el señor de la foto”, pensé, y
mi profesor me anunció: “Te presento al maestro Andrés Segovia, un gran

concertista”. El visitante se dispuso a escucharme, yo estaba un poco
nerviosa. Cuando terminé, me tomó la mano y me felicitó, le dijo a mi

profesor que me cuidara mucho, que tenía un gran futuro, una pulsación
distinta. Después fui sumando algunas cocardas, como la aprobación de

Sebastián Piana.

¿Cómo va a ser el repertorio de su nuevo disco?

–Tangos, milongas y valses. Me han pedido que sea toda obra mía, pero yo
siempre pongo algo de mi esposo para bendecir el disco. Me dieron mucha

libertad: 16, 18 temas, lo que yo decida. Quiero contarle que el disco que
salió a la venta el año pasado, fue generosidad de una admiradora de La

Pampa: un día ella fue a escucharme en una peña, un recital que salió muy
bien, y me preguntó si quería grabar un disco. “Me encantaría”, le respondí.
“Todo va por mi cuenta, yo se lo voy a regalar, ecualizado, todo.” Fue un

milagro detrás de otro, porque éste que voy a hacer ahora es en
condiciones similares de libertad. Me hace acordar a la época en que los

artistas éramos tratados como tales, porque ahora somos un producto para
ciertas discográficas: no hay respeto a veces, manejas las cosas como se les

da la gana... Vez pasada, alguna gente me pedía por el disco Carnet de
identidad, pregunté y me dijeron: “No, usted ha sido descatalogada”. ¿A

usted le parece? Por suerte, la gente que estoy tratando ahora tiene otro
estilo, me considera mucho. Se ríen porque les digo: “Apúrense que me
queda poca cuerda”.

Qué manera de coquetear estando tan lozana en todo sentido...

–Bueno, eso sí, yo sería la primera en darme cuenta si aflojo en mi

rendimiento, cosa que por ahora no ocurre. Que puedo seguir dando

recitales, trabajando con poetas como Héctor Negro –con quien acabo de
hacer tres cosas muy bellas–, Ramón Novarro, Julio Fontana, Alberto

Oviedo. María del Mar Estrella, Tejada Gómez en sus tiempos... Quiero



seguir en esa línea, de ninguna manera torcerme ni renunciar a nada.

Si nos remontamos al escenario de su infancia, a sus primeros pasos
con la guitarra, ¿qué imágenes aparecen?

–A los siete ya estaba estudiando guitarra y toqué el Himno Nacional en la

escuela, ya me trepé a un escenario. A los 8, participé de un concierto de
19 guitarras, de música clásica. La música me viene de mi padre, de mi

madre, de mi hermano... Todos con la guitarra: mi hermano fue componente

de Los Trovadores de Cuyo cuando era muy jovencito, papá acompañó a

Alfredo Pelaya, el autor de “Claveles mendocinos”. Y mi madre siempre
decía que ella había tocado la guitarra hasta que conquistó a un novio,

después dejó. Papá reconocía que ella lo había enamorado cantando y

acompañándose con la guitarra.

¿Nunca quiso retomar la guitarra su mamá?

–No, es que ella tenía su profesión: era modista fina de alta costura.
Trabajaba para una tienda importante de Mendoza, El Guipure, era

directora de los talleres. Por muchos años estuvo en eso, además de

manejar la casa. Si bien siempre tuvo ayuda, nunca hemos sido gente de

gran poder adquisitivo. Pero ella tenía una profesión que le gustaba, para la
que estaba muy dotada. También le cosía a gente de la sociedad

mendocina: los Orfila, los Arena, los Camañaro... Cuando era chiquita, iba

con mi mamá a sus fincas y yo volvía con una canasta llena de dulces, de

frutas, de verduras, golosinas también. La apreciaban mucho a mi madre,
ella se quedaba el día entero cortando y cosiendo. Mi padre estuvo un

tiempo en la Dirección de Investigaciones y después pasó a la Policía, pero

no dejó nunca de tocar. Cuando yo firmé contrato con Philips en 1958, me
regaló esa guitarra que había comprado a los 15. El amor a la música en mi

casa ha sido muy fuerte, todos muy afinados, con mi papá cantábamos a

dúo, una costumbre muy cuyana. Y por ahí tengo una cinta grabada de

mamá, cuando tenía 100 años y ya estaba enfermita, contándome cosas de
su juventud y pidiéndome algunos temas con la guitarra. Y cuando yo me

pongo a cantar, ella me acompaña muy entonada.

O sea que el tema de la genética, además de lo musical, viene
también por el lado de la longevidad.

–Mientras esté sana y me pueda valer, encantada. Mi madre tuvo muy

buena salud, recién se enfermó pocos meses antes de morir... Quería
contarle, porque se relacionan directamente con la música, que hice cursos

de danza, ballet, baile español, tap, que en aquellos tiempos se llamaba

zapateo americano, también de inglés, francés. Creo que siempre es bueno
mantener la curiosidad, cultivarse un poquito, sobre todo si se toma como

profesión la música, componer, tocar, cantar, escribir letras. Me gusta

mucho la lectura, la prefiero a la televisión. Aunque el otro día vi por el



cable un reportaje interesantísimo a Simone de Beauvoir, qué persona tan

inteligente, por Dios. Por supuesto, me encantan los conciertos de

Film&Arts. El gusto por la lectura me agarró cuando empecé a trabajar a
los 15 como empleada en una librería –creo que lo hice para ver un poco

de mundo, relacionarme con más gente, yo estaba muy guardada, muy

sobreprotegida–, me devoraba los libros, el dueño me los prestaba y me

pedía que no los abriese demasiado para que quedaran como nuevos. Tenía
una amiga de mi edad que leía las novelitas de Delly y yo le discutía que eso

no era literatura. “Porque vos no sos romántica”, me decía. Y la verdad es

que soy terriblemente romántica: así fue mi encuentro con Pedro Belisario
Pérez.

¿Una historia que demuestra que el amor puede no tener fecha de

vencimiento?

–Sí, con toda seguridad. El 24 de diciembre pasado hizo 64 años que lo

conocí, y ya se cumplieron 18 desde que se murió... Nos encontramos esa

noche en una radio de Mendoza porque yo me estaba presentando a un
concurso de aficionados. Le tocaba estar ahí a otro pianista, pero le

pidieron un cambio. Así que cuando llegué era la única persona que estaba

en el hall, un 24 de diciembre de 1944, a las 10 de la noche. Me acompañó

al piano, entonces, le gustó mucho mi forma de cantar. “Dice usted muy
bien, seguro que va a ganar”, me halagó. Yo tenía 19, era casi una nena

para la época. El 31 cuando volví, está él: había venido especialmente para

verme cantar, sin que se lo pidieran. Yo cantaba boleros en ese tiempo y, al
día siguiente, empecé a actuar en la radio.

¿Ya había ocurrido el flechazo?

–Estaba rondando por ahí, pero teníamos que tener mucho cuidado en ese

entonces porque él era casado, aunque ya se había separado. Y en esas

fechas era pecado mortal. Tener una hija que estuviera con un hombre

casado era una vergüenza para la familia. Pero valió la pena esperar, luchar
por él, porque era un hombre maravilloso. Una persona muy bondadosa y

sensible, honesta a carta cabal, un pianista excelente, un compositor muy

inspirado. Mi madre me alcanzó a ver casada, gracias a Dios. El la quería

mucho: resulta que mi mamá me había dicho “Hijita, cuando ustedes se
casen, busquen un departamento chico para mí, cerca, porque el casado

casa quiere”. Hasta ese momento, yo nunca me había separado de ella.

Entonces cuando vino mi novio por la noche, le cuento el pedido de mi
mamá. “Un momento, voy a hablar con ella”, reaccionó él. Y la encara:

“Doña María ¿cómo es eso de que no va a vivir con nosotros?” Ella le

explica lo que me había dicho a mí, que mejor que estemos solitos, esas

cosas. Y él, que era muy bromista, hace como que se ofende: “Voy al
Registro Civil, pido turno para casarme con dos mujeres, el juez que me

dice que sí y ahora hay una que me quiere fallar, no puede ser”. A mí mamá



le hizo mucha gracia, por supuesto, y aceptó, “solo para que no quedara

mal con el juez”. Otra de las cualidades de Billy, mi marido, era que siempre

me hacía reír.

¿Se puede decir que fue un matrimonio musical el suyo?

–La música hizo que nos conociéramos y nos unió. A su lado estudié
mucho, tuve la suerte de ver nacer todas sus maravillosas composiciones.

Porque Pedro Belisario Pérez es mucho más que “Amarraditos”, que fue su

gran suceso.

A coser como doña María, ¿nunca aprendimos?

–No, no hubo caso. Mi mamá intentaba: “Mijita, venga con la mamita,

aprenda a coser”. Pero yo me iba con la guitarra. A cocinar tampoco me
dediqué: no me moría por hacer y además mi mamá prefería que no me

metiera por temor de me dañara las manos. Aunque debo decirle que con el

tiempo tuve mis creaciones: Ariel Ramírez no venía casa si no le prometía
las empanadas de choclo.

¿Se puede saber la receta?

–Muy sencilla: compro los granos de choclo congelados y los cocino en

leche con laurel hasta que están bien tiernos, aparte hiervo calabaza. Salteo

dos o tres dientes de ajo picaditos, les añado el choclo con la leche ya

consumida, el puré de calabaza y dos buenas cucharadas de ricota. Sal,
pimienta, orégano y un huevito. A mí me gusta poner un poco de azúcar,

pero hay que gente que prefiere sin. Las tapas, compradas: siempre

cuidando las manos. Otra cosa que me sale bien es el tuco, también muy

simple: pongo todo junto, tomate en puré, ajo, cebolla bien finita, una ramita

de apio, un caldito de verdura, laurel, salvia, romero, un chorrito de vino,
zanahoria rallada para hacerlo sin carne. El aceite al final. Queda

sabrosísimo y muy liviano. Aprendí apenas para salir del paso. Cuando nos

casamos le avisé a mi marido: “Te vas a morir de hambre conmigo”. Y él

me pregunta: “¿Pero usted me quiere a mí?” “Mucho”, le respondo.

“Entonces no me voy a morir de hambre”, decidió muy confiado. Los

domingos me agasajaba con un pollito que cocinaba a la parrilla mientras yo

iba a misa, preparaba la mesa con todas las cosas. “Disculpe que no se lo

mastiqué”, bromeaba. Así fue nuestra vida, con mucha armonía.

Como para no salirse de los términos musicales...

–Es que nos apreciábamos mutuamente en la tarea musical, jamás hubo de

su parte una actitud de coartar mi trabajo. Al contrario, se alegraba mucho

de mis éxitos, me alentaba cuando a los hombres de su generación no les

entusiasmaba que sus esposas triunfaran profesionalmente, muchos
matrimonios se rompían por eso. Siempre fui una convencida de que a la



mujer había que dejarla seguir su vocación, que adorne su vida con arte,
con conocimientos, con costura, según sus gustos. Y si se le antoja, criando

hijos.

Cuando niña ¿prefería la guitarra a las muñecas?

(Mostrando una hermosa muñeca de fina tela y rostro delicadamente

pintado que reposa en una silla) –Y esto que tengo aquí ¿qué es? Esta
muñeca tiene 81 años, está totalmente hecha a mano. Es una joya y tiene su

canción, “Aquella muñeca”, la letra la hizo un poeta cordobés. Mi madre

tuvo una amiga francesa con la que compartió mucha vida. Ella llegó de

Rosario y entró en El Guipure, Denise era una mujer extraordinariamente

habilidosa: hacía sombreros y otras prendas, tocaba el violín, era enfermera

de la Cruz Roja. La lencería que hacía artesanalmente era vendida a precio

de oro en El Guipure. Tejía, bordaba, esculpía. A mí me hacía leer libros en

francés. La muñeca se llama Denise por ella.

Usted se ha permitido navegar en diversos géneros con total soltura.

–Cierto, no todo es tango y folklore, tengo baladas, inclusive canciones en

portugués, aunque no puedo decir que domino totalmente ese idioma. Pero

con un tema gané un concurso de ritmos brasileños. Ha sido un camino

largo y de mucho trabajo el mío, un camino que he hecho a mi gusto, sin

aceptar presiones que pudieran desvirtuarlo, aunque quizá no supe hacerme
suficiente publicidad. Después de que falleció mi esposo, vino gente a

proponerme que hiciera cosas de moda, cumbia, esos ritmos un poco

mecánicos, y dije que no sabía hacerlo. No es que me las de exquisita o

intelectual, ni de estar arriba de nada, pero no podría componer sobre

fórmulas. Me gusta pensar que con mi repertorio yo puse un tren en

movimiento. En folklore, por ejemplo, nunca grabé éxitos del momento que

hubieran facilitado las ventas, como “Angélica”, “Paloma”, “Quiero ser
luz”... Total, si hay tanta gente que lo hace, alguna muy bien, mejor ocupo

ese espacio con otras músicas, otras letras que digan algo que me expresa.

Siempre he sido selectiva y traté espontáneamente de evitar las facilidades.

Empecé a componer muy joven alentada por Pedro, aunque me resistía,

creía que no era lo mío. Pero como Cupido ya andaba haciendo sus

trámites, una noche muy romántica me puse a mirar el cielo, elegí una

estrella y quise decirle algo. Hice una cuarteta, fui adentro, tomé la guitarra,
le puse música. A los veintitantos, compuse mi primera zamba, “Corazón

solito” (“anda el corazón solito,/ vagando en triste condena,/ y solo el viento

que pasa/ sabe su dolor y pena...”). Al día siguiente lo fui a ver a Pedro, le

llevé el borrador diciéndole que había escuchado esa zamba. El puso la

partitura en el piano y me pidió que la cantara. Yo casi no soportaba tanta

emoción. De pronto él se da vuelta y me dice “¿Usted está segura de que

no sabe de quién es esta zamba?” No pude evitar una sonrisa pícara, él ya
se había dado cuenta de todo.



En sus principios como intérprete, ¿la música clásica fue una base
importante?

–Claro, en esa primera época me nutrí de música clásica. A los 16 me dijo

un día mi hermano “Chinita, traé la guitarra, te voy a enseñar algo”. Así fue

que aprendí a hacer acordes, me fue dando los nombres, los fui dibujando.

Había una canción muy famosa que hacía Gardel, “Mentiras”, empecé a

cantarla y él me acompañó. De ese modo me introdujo mi hermano en el
acompañamiento, me enseñó a buscar los tonos, algún detalle. La

introducción a un tema es importante, incluso en obras que no sean propias.

Mi marido, que me allanó muchas cosas en el terreno musical, siempre

sostenía: “La introducción debe ser siempre acorde con lo que se va a

cantar, son su clima, su temática”.

¿Cómo es la sensación de componer, de crear?

–Siempre digo que componer es un milagro que nos permite Dios. Yo

personalmente no sé cuándo voy a hacerlo, no soy de esas personas que

dicen “me siento a las 10 de la mañana todos los días a componer”. Mis

guitarras se llaman todas Celeste porque así las bautizaron mis amigas de

Mendoza antes de venir a Buenos Aires. Bueno, yo me siento con Celeste a

lo mejor un ratito, de repente surge un tono que sé que tengo que seguir,

eso lo aprendí de mi esposo. “Volá un poco”, me decía él, pero nunca me
indicaba que pusiera tal o cual tono. También me hacía sugerencias en el

canto, para darle un sentido a las letras. Para mí fue muy bueno tener un

guía experimentado y talentoso, que a la vez me dejaba en libertad. Creo

que lo supe aprovechar en el mejor sentido. Yo a mis letristas los dejo que

trabajen a su gusto, no impongo nada. Pero cuando la letra es mía, prefiero

hacer primero la música. Por supuesto que si dispongo de poemas ya

escritos, como los de María del Mar Estrella, hago la música después. En
cambio, en el caso de Héctor Negro, él me dice que prefiere escribir sobre

mi música, que le dicta palabras. Ultimamente he escrito algunas cosas que

me parece que salieron bien con Martina Iñíguez, primero me dio un poema

e hice una canción, después compuse la música de una zamba, dos tangos y

luego ella hizo la letra. Tengo un chamamé con Teresa Parodi, también

primero la música. Ahora acabo de terminar cuatro zambas: con Ramón

Navarro, Ignacio Anzoátegui, Julio Fontana, con tengo varias piezas, entre

ella una que se llama “Chicos de la calle”. Y bueno, sigo buscando, sin
premura pero sin pausa.
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